徒弟仍在重复一个个看似标准的动作，心里却明白，速度并非越快越好，而是要让身体与技艺在合适的节奏中生长。训练场的木板上，汗水像小河一样流淌，脚步的节拍和呼吸的节律成了最真实的老师。师父没有直接阻止徒弟，而是用沉默替代了急促的口令，等到夜深人静时，才把经验化成一句...
